La gran depresión

Capítulo 11 – La gran depresión (The Great Depression)

Tom: A veces, las canciones llegan cuando menos las esperas. De la nada. Taio Cruz es un gran cantante y productor que también tiene contrato con Universal. Antes de nuestro viaje a Atlanta nos habíamos juntado y habíamos escrito algo, que había culminado en una canción llamada ‘Nowhere Left To Run’ . En casa, después de terminar de grabar con Dallas, nos volvimos a encontrar con Taio en su estudio, pensando que sería para grabar esa canción. Pero sólo era un estudio de ensayos – Taio tenía la impresión de que nos juntábamos para volver a escribir, así que eso hicimos. Tenía una idea que había estado considerando en Atlanta en una Fender Rhodes en el estudio de Dallas. Sabía que tenía potencial, pero allí nunca se había presentado la oportunidad de desarrollarla. Ese día la trabajamos con Taio, y el resultado fue ‘Shine A Light’. Fue la última canción que se hizo para el álbum que se convirtió en Above The Noise, y resultaría ser una de nuestros más grandes sencillos.

Grabamos ‘Shine A Light’ y ‘Nowhere Left To Run’. Sonaban bien. Todo se sentía positivo.

Y entonces el mundo de McFly se desplomó. Estábamos entrando a un periodo de nuestra carrera al que después nos referiríamos entre nosotros como La Gran Depresión. Y sería un viaje duro.

Danny: Después de grabar ‘Shine A Light’ y ‘Nowhere Left To Run’, llegaron las mezclas de lo que habíamos hecho en Atlanta con Dallas. Durante los años, hemos desarrollado un entendimiento de cómo son producidas nuestras canciones. Con Hugh Padghman y Jason Perry, pasábamos horas trabajando en el sonido de una sola línea de batería; nuestras sesiones estaban estructuradas y siempre sabíamos qué se suponía que deberíamos hacer. Dallas, aunque era un increíble productor, no trabajaba así. Una vez que regresamos a Londres y nos llegaron las pistas remasterizadas para que las escucháramos, no había modo de escapar. Sonaban increíble, pero algo no estaba bien. Era demasiado perfecto. No lo suficientemente real. Nuestro nuevo álbum no sonaba como el de una banda. Queríamos mantener una mente abierta con las cosas, pero no sonaba a nosotros.

Dougie: Todo por lo que nos habíamos preocupado resultó ser verdad. Las canciones sonaban muy urbanas. Muy genéricas. Casi no había guitarras. Mucho menos batería. No era nuestro estilo. Todos en la disquera parecían emocionados por ello, pero argumentamos que necesitaba producción extra y fuimos arrastrándonos de regreso a nuestro viejo amigo Jason Perry, para ver si nos aceptaría de nuevo.

Harry: Con Jason, nos dirigimos a un estudio residencial en Bélgica y re-grabamos esas partes de guitarra y batería que sentimos que no eran lo suficientemente grandes. No hay duda de que las mejoramos, pero aun así: este no era el álbum que nosotros nos habíamos propuesto hacer.

Tom: Aunque hay momentos en el proceso creativo en que es fácil dudar de tu propia opinión. Nada termina sonando exactamente como lo imaginaste al principio, no cuando ha pasado por filtros musicales de alguien que quizá no comparte tu susceptibilidad. Y aunque ninguno de nosotros en la banda estaba muy a gusto con el álbum con el que terminamos, parecíamos ser una minoría de cuatro. Las opiniones de otras personas parecían ser completamente distintas a las nuestras. Se decidió que ‘Party Girl’ debería ser lanzado como el primer sencillo, aunque a ninguno de nosotros nos gustaba mucho. Aunque ninguno de nosotros pensara que realmente sonara como McFly.

Danny: También habían otras razones por las que sentíamos la presión de lanzarlo. Había pasado mucho tiempo desde que McFly había estado en el ojo público. Con nuestro viaje a Australia, nuestras idas y venidas de Atlanta, habían pasado un par de años desde que habíamos estado en televisión o siquiera dando conciertos. La gente empezaba a preguntarse cuándo nos habíamos separado, o si pensábamos reunirnos para hacer conciertos .

¿Qué?

Incluso nuestras familias y amigos empezaron a hacernos preguntas similares, y realmente nos afectó. Estábamos desesperados por lanzar nuestro álbum. Desesperados por salir de nuevo. Y si la experiencia nos ha enseñado algo, nos ha enseñado esto: cuando decides apoyar algo, tienes que hacerlo bien. Olvidar tus dudas y poner tu corazón y tu alma en ello. De otro modo ¿para qué hacerlo? Y no es que no estuviéramos llenos de ideas.

Nuestros seguidores en internet habían crecido muchísimo. Cientos de miles de fans, de todo el mundo, habían empezado a seguirnos en Twitter, y sentimos que era momento de arreglar nuestra presencia en línea para poder conectarnos correctamente con nuestros fans, y regresarles algo por todo el apoyo que nos habían dado a través de los años. El resultado fue un sitio de suscripción donde los fans pudieran acceder a contenido y mercancía exclusiva, música gratis, ventas de boletos adelantadas y tener una interacción real con la banda. Nuestra disquera se llamaba Super Records; esto se llamaría Super City. El lanzamiento de la Super City de McFly debió haber sido genial. Queríamos que fuera genial, no tanto por nosotros, sino por nuestros fans, y fue un desastre sin restricciones.

Tom: Pusimos mucho – mucho – tiempo, esfuerzo y dinero en el Super Sitio. Como, casi un millón de libras de nuestro propio dinero. La idea era increíble. ¿Qué pasaría si pudiéramos crear un mundo virtual de McFly, una mezcla entre un sitio web y un videojuego, en el que nuestros fans podrían navegar e investigar? Y si te suscribías al sitio, obtendrías todo lo que lanzáramos – nuevos álbumes, videos musicales, contenido extra – gratuitamente, y primero que el resto. Si venías a nuestros conciertos, tendrías los mejores asientos, o podrías entrar al recinto una hora antes. Haríamos video chats semanales para que pudiéramos tener la mejor interacción entre una banda y sus fans. Costaría £40 al año o £6 al mes – algo que pueden pagar la mayoría de nuestros fans de su propio dinero. Era revolucionario – nadie había hecho algo así.

Decidimos que queríamos que el arte de Above The Noise combinara con la imagen de Super City, y que tuviera calidad cinematográfica. Como siempre, Dougie y yo enloquecimos con nuestras referencias visuales, juntando un montón de novelas gráficas, arte de películas y afiches de cine. Conforme las discusiones evolucionaron, decidimos que para combinar con nuestro Super Sitio, tomaríamos la ruta de súper-héroes. No súper-héroes tontos, algo más sofisticado y oscuro. Piensa en Watchmen o The Dark Night.

Dougie: Aunque hay un problema al darle tus ideas a alguien que no las entiende bien. Las ideas se diluyen o malinterpretan. Tú puedes estar pensando en The Dark Night, ellos pueden pensar en SuperTed. Puede ser una batalla constante hacer que otras personas entiendan lo que está en tu cabeza, y la mayoría de las veces, si no lo logras, te das por vencido. Es algo muy cansado y no muy divertido. Y eso es lo que pasó. Las imágenes del álbum que nos presentaron no eran lo que teníamos en mente. El arte del álbum era un reflejo de la música.

Pero de nuevo, a la gente a nuestro alrededor parecía gustarle y, antes de que lo supiéramos, las imágenes del álbum y del sitio eran algo que nunca quisimos que fueran.

Tom: Y entonces, algo más. La portada frontal de Above The Noise se suponía que sería algo genial. En la versión final, ¡terminé cargando un bastón! Todo parecía conspirar en nuestra contra. El álbum no era lo que queríamos que fuera; las imágenes eran horribles. Pero oye, aún teníamos este increíble sitio web para lanzar ¿cierto? Como Danny dijo, no puedes salir a promocionar algo convincentemente si no lo apoyas al 100%. Y eso es lo que hicimos. En las semanas anteriores a su lanzamiento, les dijimos a todos sobre nuestro revolucionario sitio, y nos enfocamos en hablar más de eso que del álbum. Y el sitio sí se veía único, nada se le parecía. Estábamos verdaderamente emocionados mientras el día del lanzamiento se acercaba.

Dougie: Hicimos un conteo masivo. El próximo lanzamiento del Super Sitio en Noviembre de 2010, que coincidiría con el lanzamiento de Above The Noise eran noticias – la prensa hablaba de ello, era una tendencia en Twitter, los fans estaban pendientes. Todos los involucrados en el sitio se reunieron en la casa de Tom el día del lanzamiento, para lanzarlo a las 10 a.m. Los primeros diez mil suscriptores serían llamados Pioneros, y obtendrían un certificado firmado por nosotros, así que sabíamos que habría mucho movimiento en el momento en que lanzáramos el sitio.

Danny: Reunión tras reunión con la gente involucrada en crear el sitio, les explicamos que los fans de McFly eran duros. Que cada que twiteábamos, nos inundaban con tantas respuestas que nos era imposible responderlas todas. Que eran tan fanáticos, que cada que había una encuesta en línea, ganábamos sólo por nuestros fans. Que gracias a nuestros fans en internet, habían tocado nuestras canciones en el espacio.

Que cuando lanzáramos el sitio, habría mucha actividad, y que los servidores tenían que poder manejar el tráfico.

Tom: Aunque el sitio llevaba dos años en construcción, nos encontramos quedándonos hasta las 4 a.m. la noche anterior al lanzamiento, subiendo viejos demos y otros contenidos que creímos que los fans disfrutarían. Cuando el día llegó, mi casa estaba llena de pantallas y cables y cámaras mientras esperábamos al lanzamiento.

La página de espera del sitio era un reloj para el conteo, y creo que apenas respiré mientras los segundos pasaban, esperando a que todo sucediera.

5, 4, 3, 2, 1… despegue…

Nada pasó.

Todos actualizaron la página en sus laptops.

Seguía sin pasar nada.

Y seguía sin pasar nada.

Y entonces Twitter enloqueció. Cientos de miles de fans de McFly desde Brasil hasta Birmingham y Barcelona empezaron a twittear que no podían entrar al sitio. Había colapsado por la cantidad de tráfico, y estábamos frente a una épica falla, épica.

El Super Sitio de McFly recibió diez millones de visitas en su primera hora. Eso significaba que habían muchos fans insatisfechos. Para empeorar las cosas, algunas personas habían conseguido entrar a la página de suscripción, habían pagado, y ahora no podían acceder al contenido que habían esperado. Parecía que los estábamos estafando.

Mi casa era una locura. Personas gritándose, teléfonos sonando, los ánimos se calentaban. Y cuatro chicos de McFly estaban sentados en medio de todo, preguntándose cómo es que todo había salido mal.

Harry: Mientras ese horrible día pasaba, fue claro que había problemas fundamentales en el sitio, y que varias partes tenían que ser re-escritas. Y eso significaba dar de baja el sitio completamente. En el primer día.

Y recuerda, este no era sólo el lanzamiento de nuestro Super Sitio. También era el lanzamiento de nuestro álbum, el primer día en el que nuestros fans podían escuchar toda esta nueva música en la que, para bien o para mal, habíamos trabajado por mucho tiempo y con mucho esfuerzo. Y para el final del día, una vez que todos se habían ido tímidamente de la casa de Tom llenos de disculpas, y una vez que estuvimos solos, hicimos un chat en vivo para nuestros fans, diciendo lo único que podíamos decir: perdón.

Tom: Los fans fueron increíbles. Se dieron cuenta cuán decepcionados estábamos, y los mensajes de apoyo llegaron rápidos y concisos. Era bueno saber que seguían apoyándonos, como siempre lo habían hecho. Pero a veces, incluso esa clase de apoyo no es suficiente para sacarte de una mala situación.

Dougie: Por este tiempo, las boy bands volvían a estar de moda. Pensábamos que nosotros siempre nos habíamos destacado del resto. Siempre sonábamos un poco distinto – una banda real que tocaban sus propios instrumentos y escribían sus propias canciones. Y habíamos logrado tanto con Radio:ACTIVE. Canciones como ‘One For The Radio’ habían sido tocadas en Kerrang! Radio y XFM. Chicos, dándose cuenta que éramos una verdadera banda con guitarras, habían empezado a seguirnos. Pero con ‘Party Girl’ lanzamos algo blando, un disco que cualquier otra boy band pudo haber producido. Aparte de la confusión con el Super Sitio y el arte del álbum, habíamos trabajado tanto en el nuevo álbum y había terminado sonando como el de cualquier otro. Habíamos destrozado al McFly que nos hacía buenos en primer lugar, nos habíamos encaminado a un R&B genérico, y sentimos que habíamos desperdiciado los logros que teníamos.

Tom: Esos fueron días oscuros, especialmente para mí y para Dougie. Y estaban por empeorar.

Cuando pienso en mi vida, y especialmente en mi tiempo en la banda, puedo ver un ciclo. Se repite, no tan regularmente como un reloj, pero lo suficiente para ser más que los altibajos comunes por los que pasa la gente. Tengo periodos de gran emoción, en los que me siento completamente inspirado. Cualquier cosa creativa parece posible. Si quisiera, podría escribir películas, o libros, o musicales. Cualquier cosa. ¿Recuerdas cuando te conté que era un niño y fui a ver Oliver! y regrese sabiendo que terminaría actuando en esa obra? ¿Recuerdas la explosión de creatividad que tuve antes de Motion In The Ocean? Esos eran momentos en los que sentía que el mundo era mío, y episodios así pueden ser increíblemente productivos. También pueden ser confusos para mí, porque aunque puedo ser bueno en algo, estar en McFly significa que la gente me toma en serio cuando intento algo. Aunque después de todo, momentos así son los periodos en mi vida que recuerdo como momentos de oro.

Pero por cada alto, hay un bajo. Periodos de tal desesperación y languidez que no crees poder salir de eso. Todo está mal. Nada va a volver a estar bien de nuevo. Ni siquiera hay una razón para salir de la cama en la mañana. No quieres hablar con nadie, y cuando lo haces terminas haciéndolos enojar. No puedes recordar lo que es ser feliz. En cuanto a escribir música, o hacer cualquier cosa creativa: olvídalo. Pasé por una depresión así en los tiempos de Wonderland, cuando trataba mal a mis amigos y ni siquiera sabía si quería seguir en la banda. Giovanna lo llama mi ‘periodo’. Sabe cuándo paso por uno de esos malos momentos porque empiezo a buscar ofertas de trabajo en Disney. No es que pudiera encajar bien allí, porque realmente no es divertido estar a mi alrededor.

Estar en una banda hace más intensa esta situación. Cuando las cosas están bien, son increíbles – grabas una película en Hollywood, ganas un BRIT, te gritan miles de fans. Cuando las cosas no van tan bien – cuando no te dan la credibilidad que quieres, o la gente te molesta, o tu álbum no sale del modo en que esperabas – pueden ser terribles. Desalentadores. Acabábamos de pasar un momento desalentador en nuestra carrera, y me estaba enviando a uno de los episodios depresivos más profundos que había experimentado desde Wonderland.

Habíamos tratado de experimentar. Habíamos intentado algo nuevo. Y habíamos terminado en un camino que nos llevó a un lugar al que no queríamos ir. Nos habíamos convertido en todo lo que odiábamos. Ahora teníamos que hacer rondas de entrevistas y una gira en torno a algo que no nos apasionaba. Me llevó a una depresión. Muy grande. Secretamente, quería que nuestros sencillos fallaran. Eso, en la retorcida lógica de mi depresiva mente, probaría que tenía razón. Y para empeorar las cosas, sentía que yo había estado al mando de nuestra desafortunada nueva dirección. Era mi culpa que Above The Noise resultara del modo en que resultó. Me sentía responsable, y de pronto no quería estar a cargo de cualquier decisión en la banda. No quería opinar sobre qué canciones serían lanzadas como sencillos. No quería opinar en la próxima gira Above The Noise. Me sentía completa y totalmente destrozado.

Se acercaba la Navidad de 2010. Las viejas preocupaciones reaparecieron en mi cerebro. No disfrutaba mi vida. No sabía qué le deparaba el futuro a McFly, pero en mi cabeza no era nada bueno. Dougie se mudó a mi casa. Tenía sus propios problemas, no solo en su vida personal, pero en todos los aspectos de su vida. Ocultaba la magnitud de sus problemas a todos, pero estoy seguro que las sesiones de borracheras depresivas que teníamos en la noche no ayudaron. Nos encontramos despiertos toda la noche, revolcándonos en nuestro auto-odio, quejándonos de qué tan mal iban las cosas y cómo odiábamos todo en lo que McFly se había convertido de la nada. Nunca se nos ocurrió hablar positivamente del futuro, o discutir qué podíamos hacer para salir de este hoyo que habíamos cavado. Una noche, a mitad de la promoción para Above The Noise, cuando ‘Shine A Light’ acababa de lanzarse, estábamos en mi casa, totalmente borrachos, y Dougie dijo, “Amigo, a la mierda. Hagamos sólo un disco más y luego renunciamos. Uno más para los fans y eso será todo. Terminamos.”

Miré a Dougie. Me paré y salí de la habitación, subí las escaleras y me metí al baño. Allí me senté y lloré. La sugerencia que había hecho Dougie al estar borracho parecía haber ido al grano. McFly estaba por terminar.

Mi depresión aumentó en Navidad. ¿O debería decir que pasó? No quería salir de la cama. No tenía entusiasmo por nada. Mi humor era tan negro como jamás había sido. Y aunque sabía que no quería sentirme así, para mí parecía que no había modo de salir de eso. Este era yo, para el futuro. Para siempre.

No tenía sentido. ¿Cómo podía estar tan bien y luego tan mal? ¿Cómo es que no podía controlar lo que sentía, o al menos ocultarlo como Harry y Danny parecían ser capaces de hacer? Me di cuenta que tenía que hablar con alguien. Pedir ayuda.

No hablé con nadie de eso. Ni siquiera habría sabido qué decir. Sólo fui a ver a mi doctor, y traté de explicarle lo que pasaba en mi cabeza. No dudó al referirme con un doctor en el Priory. Le dije lo que pasaba, y cómo estos ciclos se habían repetido por años. Y fue hasta entonces que escuché la palabra bipolar.

No quiero hablar a la ligera sobre problemas de salud mental. Es demasiado serio. En los meses que siguieron me vieron dos doctores. Uno me dio el diagnóstico de bipolaridad y el otro no. Sea cual sea la verdad, lo único que sé es que cuando me dijeron los síntomas del desorden bipolar, era como si encendieran una luz en mi cabeza. Los episodios maniacos, cuando todo parece posible. Las depresiones, donde nada parece valer la pena. Esa era mi vida.

El doctor me preguntó si tenía problemas para dormir, y le conté sobre el alien en la ventana. Le dije de mis terrores nocturnos y cómo, casi cada noche desde que podía recordar, había estado paralizado de miedo – demasiado atemorizado incluso para tocar a Giovanna en el hombro y despertarla cuando era demasiado. Y de un modo extraño, mientras más hablaba de estos extraños momentos que me habían acechado toda mi vida, más aliviado me sentía. Los doctores con los que hablé no me vieron como si estuviera loco. Sólo empezaron a hablar de lo que podía hacer para arreglar las cosas.

Uno de mis doctores me dio unos casetes de hipnoterapia para escucharlos cuando fuera a dormir. Tuve que acostumbrarme: escuchar música mientras dormía siempre había sido un rotundo no – ¿cómo escucharía a los aliens mientras se acercaban? También me prescribieron medicamentos para ayudarme con mis cambios de humor. Incluso eso me preocupaba. La verdad es que siempre he hecho de todo para salir de mis depresiones, pero lo que nunca habría hecho era deshacerme de mis momentos buenos – esos increíbles, maniacos, y creativos periodos donde todo parece posible. ¿Qué tal si los medicamentos evitaban que esos episodios sucedieran? ¿Qué pasaría si, al suprimir mis humores, suprimían todo lo que me hacía ser yo?

No les conté a los chicos sobre mi diagnóstico. No le conté a nadie excepto a Giovanna. Algunas cosas quieres quedártelas. De cualquier modo, habrían sido malas noticias en el momento equivocado, porque uno de nosotros estaba por pasar por el periodo más oscuro con el que cualquiera de nosotros se haya enfrentado jamás. Ninguno de nosotros lo sabía en ese momento, pero no había ninguna certeza de que saldría victorioso de esa situación.